Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Да, кстати...

1. "Простолюдин" теперь и на аудио: https://www.litres.ru/aleksandr-gromov/prostoludin-64940802/ Сразу говорю: я его не прослушивал. Я вообще не могу слушать аудиокниги, особенно свои. Еще раньше кто-то из господ шакалов пиратов выпустил самопальную аудиоверсию "Простолюдина", но там, насколько я понимаю, текст читает унитаз робот. Бумажная же книга выйдет, надо полагать, летом.

2. К моему вящему удивлению, я не получил ни одного отзыва о размещенном в библиотеке Мошкова большом фрагменте романа "Повышение по службе". Ни "вау", ни "фи". То ли чуткий читатель не хочет меня огорчать (ох, не верю!), то ли читатель "ан масс" стал слишком ленив, чтобы читать еще и фрагменты. Ась?

Зато порадовал меня один отзыв на "Простолюдина" на АТ. Мол, потенциал есть, и автор должен продолжать работать. Я чуть не пустил слезу умиления. Вы не представляете, как такой отзыв подбодрил бы меня лет 35 назад! Критик опоздал совсем чуть-чуть.

Без посредников

Прошу внимания!

Кто-нибудь скажет, что в лесу, наверное, сдох очень крупный медведь: сегодня я разместил в библиотеке Мошкова мой роман "Простолюдин". И это несмотря на то, что в прошлом я многократно заявлял, что не готов работать без издателя. Однако, во-первых, времена меняются (и даже я способен изменить точку зрения, несмотря на всё мое упрямство), а во-вторых, киношный мастер Амати говаривал: дочь в семье должна выйти замуж. Сиречь изделие должно найти путь к потребителю. Против этого высказывания я ничего не могу возразить.

Роман писался полтора года чистого времени. Редактор к тексту не прикасался. Для тех, кто захочет отблагодарить автора, перед текстом указано, куда можно послать денежку. Кто не захочет -- читайте так. Я ведь разрешил. Текст здесь: http://fan.lib.ru/g/gromow_a_n/ Там же и два рассказика.

Кажется, "Простолюдин" -- не худший мой роман... на чем и сворачиваю саморекламу. Моим родственным душам, любителям бумажных книг, могу сообщить: позднее книга будет издана в Т8 RUGRAM.

Благодарю за внимание.

Толкование сновидений

Проснулся с мыслью: как хорошо быть генералом не быть издателем! Будь я издателем, я бы понятия не имел, что сейчас нужно издавать. То, что нравится самому? Давно известно: это вернейший способ вылететь в трубу. Худлит вообще не нужен. Не покупают и кривят нос: нет, мол, нынче хороших текстов, разучились делать. Олег Дивов сказал более хлестко: литература упала до плинтуса, а фантастика подлезла под нее и прогрызла дырку в подвал (цитирую по памяти, возможно неточно). Вообще-то это не совсем так, но массовый читатель не станет разбираться. Так что же издавать? Остаются раскрученные в прошлом мэтры, еще не сошедшие с дистанции и приносящие какую-никакую прибыль (типа "ну киса, ну еще сто грамм"), и нон-фикшн, да и то с большим-пребольшим разбором...

Это была мысль сразу по пробуждении, а снился-то мне, представьте себе, юннанзоон -- довольно противный на вид результат кембрийской попытки Природы создать настоящее хордовое. Вот где тут связь? Пошевелив мозгами, догадался: как нелепый юннанзоон был, вероятно, тупиковой ветвью эволюции, так и существующая ныне в России система книгоиздания и книготорговли порочна в самой своей основе и, вероятно, обречена. Пандемия лишь высветила проблему отчетливее. И теперь у меня чисто спортивный интерес: когда эта система, наконец, рухнет? И что придет (если придет) ей на смену?

Еще о стремительных домкратах

Поскольку в режиме самоизоляции я занят преимущественно тем, что вожусь с внучками, и поскольку они взрослеют, наступила пора знакомить их с классикой мировой литературы, пока что детской. Раскопав с этой целью своих подвалов, я извлек оттуда книжку "Путешествия Гулливера", пересказанную для детей некоей Т.Габбе в 1967 году. Как открыл книгу, так и закрыл с отвращением, ибо она начинается фразой "Трехмачтовый бриг "Антилопа" отплывал в Южный океан"...

Вопрос: кто-нибудь видел трехмачтовый бриг? Слышал о нем?

Был бы я склонен к конспирологии, внутри меня началась бы борьба двух гипотез:

1. Поскольку книга вышла в серии "Школьная библиотека для нерусских школ", можно предположить, что пересказчица и редактор решили: для туземцев и так сойдет.

2. Поскольку книга издавалась во времена повышенного благожелательного внимания к нацменьшинствам, в издательстве посчитали, что кашу маслом не испортишь. Тем более что издательству это масло ничего не стоит, а туземцам, глядишь, будет приятно. Жалко, что ли, добавить бригу еще одну мачту?

А если без сомнительных шуток, то выходит старая-престарая история: гуманитарии и "заклепочники" суть два разных биологических вида, невесть как уживающихся на этой планете.

Чукотские мысли

Писатель, как известно, не читатель, писатель -- чукча. В полной мере это высказывание я отношу к себе, ибо не так уж начитан в фантастике. Но и прочитанного хватило, чтобы обратить внимание: в фантастических произведениях о будущем (как российских писателей, так и зарубежных) наблюдается некий национальный перекос. Понятно, что англосаксов и русских там навалом. Хватает немцев, французов, латиносов, поляков, скандинавов, финнов, японцев, китайцев. Реже попадаются прибалты, чехи, румыны, венгры, сербы, болгары, кавказцы. (Равно и греки. Ох, какую фамилию я увидел позавчера на Даниловском кладбище -- Чортаниди.) Совсем мало африканцев. Помню лишь одного австралийского аборигена. Одного бирманца. Парочку индийцев. А кого не помню совсем? Арабов. Как ни напрягаю память в поисках Али-абд-аль-такого-то, ничего не выходит. В чем тут дело -- в заковыристых именах? Не думаю. Ведь не помню и пакистанцев с афганцами, а также иранцев с турками. Может, дело в том, что фантасты из немусульманских стран (а в мусульманских странах их почти и нет) неявным образом отказывают исламу в праве на Будущее? Так это, знаете ли, этноцид.

Листая старое

Поскольку я перескочил на 7-й десяток, мне уже пора бурчать, что раньше и девушки были красивее, и трава зеленее. Решил перечитать письма Стругацких и вновь насладился следующим:

"Вчера, как ты знаешь, был на встрече фантастов с киношниками. Впечатление удручающее. Совершенно ясно, что все они с детства любят научную... э-э... фантастику и с ранней юности боролись за ее внедрение в кино, старые ослы. Но... э... нет, знаете ли, Жюль Вернов, нет героев, великолепных таких, понимаете ли, как Немо, скажем, или опять же Паганель... Но нужно, нужно... Да. Детская и юношеская студия должна... фантасты как разведчики будущего... ну сам представляешь, на каком всё это уровне, аж тошнило меня. Вышла Громова и кротко поразилась их интеллектуальной несостоятельности. Они удивились. Вышел пьяный в дугу Толя Днепров и сказал "фе" по поводу того, что киношники не знают, почему спутники не падают, когда отделяются от ракеты. Они застыдились и задумались".

Словом, в кино трава ни фига не была зеленее. Невежество и непонимание предмета киношниками остались такими же, как были (разве что насчет спутников не уверен). Мало-мальски существенная разница состоит лишь в следующем: тогда над режиссером стояли "всякие фурцевы", а теперь -- продюсер, твердо убежденный в том, что зритель -- дурак, а дурака не надо пытаться вести за собой, дураку надо втюхать и впарить продукт. Сейчас готовятся к выходу "Аванпост" и еще один шедевр Бондарчука. Полюбопытствую, но хорошего не жду.

А вот другая "прелесть":

"...мне кажется, что другие существующие взгляды на фантастику (научно-популяризаторская литература, приключенческо-развлекательная литература) уже доказали свою несостоятельность". (Из выступления АНС в пересказе Г. Альтова)

Вот тут мое контуженное табаком обоняние ощутило запах зеленой травы из прошлого. Черт с ним, с научпопом в фантастике (нынче хватает и просто хороших научно-популярных книг без всяких там эльфов или пришельцев), а что же произошло к текущему моменту с фантастикой, которая (цитирую) "должна выполнять те же задачи, что и вся литература"? А уже ничего она не должна. И не может, поскольку не станут покупать. По сути у современной фантастики осталась лишь приключенческо-развлекательная функция. Может быть, с добавлением какой-нибудь сентиментальщины и/или многозначительности на пустом месте. Кто скажет, что я не прав, готовьте камни.

Разное

Во-первых, спасибо за поздравления и простите, что не ответил никому персонально. Сам я в этом смысле диковат: не люблю ни поздравлять, ни быть поздравляемым, если речь идет не о достижениях в работе, а о датах, определяемых естественным ходом времени.

Во-вторых, сообщаю тем, кто ждет "Звездную пирамиду": по всей видимости, роман выйдет еще до конца года. В АСТ. Всего-то через 2,5 года после окончания работы над текстом.

В-третьих, готовится к изданию том детской иллюстрированной энциклопедии "Pro телескоп" -- изрядно переработанные выжимки из моей несостоявшейся книги "Человек с телескопом". Подобные недешевые книги обычно покупаются в качестве подарка любознательному подростку. Мое участие тут совершенно закономерно: я ведь говорил, что писателю в наши дни порой (а то и совсем) приходится уходить в разнообразные закоулки профессии. Да и тема для меня не чужая.

Климатический мемуар

Навеяло сегодняшним обильным снегопадом в Москве.

Год примерно 1980-й. Студенческая "картошка". Год был паршивый: картошка не уродилась, нас заставляли проходить грядки по 2-3 раза, чтобы выковырнуть каждый кривой и болезненный клубень, годный лишь на выделку крахмала. Вдобавок шли дожди, а по 5 кг липкой глины на каждом сапоге -- удовольствие маленькое. В один из дней картофелекопалки в поле не вышли, и нам взамен техники раздали вилы, предназначенные для уборки сена. Это было не смешно! Вечером 10 сентября состоялось собрание. Полторы сотни разгневанных студентов и вяло отбрехивающийся штаб. Запомнился фрагмент одной из речей:

-- Штаб фигню порет! Один проём, другой проём... Да мы тут до снега будем картошку убирать!

Речь оратора утонула в громовом хохоте и аплодисментах: как раз на этой реплике за окном пошел снег.

Это я к чему? Тот, кто вспомнил сегодня о снеге, не прав! :)

Итоги года

Их уже можно подвести. Никогда еще, исключая годы ученичества, я не писал так мало! Наверное, раза в три меньше, чем обычно. Зато с увлечением тёр стекло и сделал несколько хороших астрономических зеркал. Но ждал, что свершится нечто, и вот оно свершилось: мне вновь по-настоящему захотелось работать над текстами. Заканчиваю первую часть "Простолюдина", еще не зная, оставлю ли я это название за всем романом или только за первой его частью. Мой герой уже успел свалиться с Луны, пренебречь титулом, побывать в психушке, жениться, застрелить на дуэли человека, поплавать с акулами и несколько раз нахамить императору. Я даже придумал убедительное объяснение, почему при всем при том он еще жив, и раскрою секрет во второй части. :) Так что роман я, по всей видимости, напишу, ничего не зная заранее о его судьбе. (К примеру, наша с Димой Байкаловым "Звездная пирамида" лежит в Эксмо без движения уже без малого два года.) Зато в работе над "Простолюдином" нахожу удовольствие -- мазохистское, конечно, но ведь это совершенно нормально. Какое еще удовольствие доступно писателю, когда он трезв и перебирает в своей башке слова, следуя завету Марка Твена "найти слово, а не его троюродного брата"?

Немного о комплексе неполноценности

Иногда я захожу на Фантлаб -- изучаю читателя. Зашел и сегодня, отчего пришел в веселое настроение. Вот что написал один читатель по поводу моей дилогии о матриархате:

Какая гадкая книга. Интересная, но мощнейшее, отвратительнейшее послевкусие. Унизительная.

Крайне типичная реакция. Я не говорю, что та дилогия мне вполне удалась, но ведь данный читатель реагирует не на промахи в литературной технике, а совсем на другое. Попробую сформулировать. Если писатель не льстит читателю, то он должен хотя бы польстить человечеству, ибо без этого читателю некомфортно. Да, соглашается он, в человечестве есть уроды, но в целом человек ведь звучит гордо, нет? А вот нет, ребята! Любой современный антрополог скажет вам, что мы не произошли от обезьян -- мы и есть обезьяны. И то, что мы называем мыслительной деятельностью, в 99% случаев объясняется работой гормонов, а вовсе не логикой. И нечего нам кичиться нашим так называемым разумом -- он еще не очень-то разум. (Да, мои герои очень часто ведут себя логично, но я ведь беру в герои не абы кого и вообще пишу фантастику.) Мы -- обезьяны, которым страшно хочется качественно отличаться от прочих приматов, а если их тычут носом в обезьянье, им это не нравится. А я люблю потыкать. Литературная лесть человечеству надоела мне еще в средней школе, и я ощущаю необходимость противовеса. На лесть падок тот, кто страдает тайным комплексом неполноценности, и результат потока лести печален. Современная цивилизация обожает плодить надутых спесью гамадрилов. В мечтах-то я вижу, как человечество в целом и каждый человек в отдельности трезво оценивает свой уровень и, не будучи довольным им, прикидывает, как ему с этим уровнем жить и куда двинуться дальше, -- но ведь это всего лишь мечты фантаста. Так-то...