Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Весенний поход и арахнофобия

Моя супруга ни разу в жизни не взяла в руки лягушку. Дочь брала их запросто, внучки -- тем более. А вот пауки для них -- звери страшные.

С 1 по 3 мая был у нас традиционный весенний поход на байдарках по Тверской области. Маршрут знакомый: 50 км по Тудовке и 25 км по Волге. Из внучек на сей раз взяли младшую -- 5-летнюю Алесю. На стоянках ребенок весьма активно занимался ловлей лягушек и жаб, во время сплава с интересом разглядывал из байдарки двух (!) дохлых кабанчиков, валявшихся на берегу, зато какая была истерика, когда внутри судна обнаружился паучок! Мой совет отправить его купаться был проигнорирован. Внучка едва не выбросилась в воду сама. Мои слова о том, что среднерусские пауки хоть и ядовиты, но отнюдь не тарантулы, нипочем не прокусят человеческую кожу и вообще безобидны для всех, кто не насекомое, не возымели действия. Дотянуться до паука мне нечего было и думать. Пришлось прибегнуть к угрозам: хочешь, мол, веслом по голове? Но даже это средство подействовало слабо. Вот как объяснить такое с рациональных позиций? Начиталась "Мухи Цокотухи"? Насмотрелась фильмов о Гарри Поттере? Не знаю.

В мире животных

Вдвоем с женой выгуливали сегодня внучек в Измайловском парке. Взяли орешков для белок и по закону подлости не встретили ни одной. Зато -- лиса. Бегает по людной части парка, подбирает с грунта что-то съедобное (по ее понятиям) и людей не боится. Никогда такого не видел. Может, вышла на прогулку питомица какого-нибудь паркового служителя, а может, это и дикая лисица, забежавшая некогда из Замкадья и обжившаяся в парке. Детей мы, конечно, к ней не подпустили, хотя они и рвались. Кто-нибудь из москвичей видел на вольном выпасе в городе такую зверушку? До сих пор внутри МКАД я наблюдал только лосей и зайца, а о лисе даже не помышлял.

Экспериментатор -- страшный зверь

Хорошо быть наблюдателем -- сидит себе в сторонке и не вмешивается. И ему хорошо, и объекту наблюдения. Иное дело экспериментатор, в особенности если это ребенок. Внучки нашли на даче беременную кошку и придумали давить из нее котят -- разумеется, с самыми благими намерениями. Чтобы помочь животине, ну и для ускорения процесса, вестимо. А то чего он такой медленный? Кошку я спас -- но содрогнулся.

Размер имеет значение

Водил вчера старшую внучку (5 лет) в Зоологический музей. Какие звери понравились ей больше всего? Ну конечно, слон и бегемот. А все опасения насчет детских переживаний, что, мол, убили несчастных зверей и понаделали из них чучел, -- ерунда. Дети к таким чувствительным материям не восприимчивы.

Для взрослых размер тоже имеет значение. В смысле, "дистанция огромного размера". Собираемся на праздники в поход по верховьям Западной Двины, а это от Москвы 400 км с гаком. Поближе ничего не нашли!

Итоги года

Их уже можно подвести. Никогда еще, исключая годы ученичества, я не писал так мало! Наверное, раза в три меньше, чем обычно. Зато с увлечением тёр стекло и сделал несколько хороших астрономических зеркал. Но ждал, что свершится нечто, и вот оно свершилось: мне вновь по-настоящему захотелось работать над текстами. Заканчиваю первую часть "Простолюдина", еще не зная, оставлю ли я это название за всем романом или только за первой его частью. Мой герой уже успел свалиться с Луны, пренебречь титулом, побывать в психушке, жениться, застрелить на дуэли человека, поплавать с акулами и несколько раз нахамить императору. Я даже придумал убедительное объяснение, почему при всем при том он еще жив, и раскрою секрет во второй части. :) Так что роман я, по всей видимости, напишу, ничего не зная заранее о его судьбе. (К примеру, наша с Димой Байкаловым "Звездная пирамида" лежит в Эксмо без движения уже без малого два года.) Зато в работе над "Простолюдином" нахожу удовольствие -- мазохистское, конечно, но ведь это совершенно нормально. Какое еще удовольствие доступно писателю, когда он трезв и перебирает в своей башке слова, следуя завету Марка Твена "найти слово, а не его троюродного брата"?

Мальчишество

Глубоко внутри каждого (ну почти) взрослого мужчины сидит мальчишка, и это правильно. Без него человек либо невероятно скучен, либо он тупорылая капиталистическая акула. Между прочим, по моему мнению, заметная доля успеха романов Сергея Лукьяненко определяется как раз тем, что автор обращается не к взрослому дяде, а к сидящему внутри него мальчишке. Будете спорить? Тогда гляньте, что вытворял с выдранными зубами клиентов один дантист: https://news.mail.ru/society/35184169/?frommail=1 Ну не мальчишка ли сидит в нем и не очень прячется? Эндошкет. В стену-то зачем? Разве от зубов она станет прочнее? А если оный зубодер действовал с намерением обеспечить работой будущих археологов, а то и палеонтологов, то в нем сидит не просто эндошкет, а эндошкет мечтательный. Нет?

Бегемочья жизнь

Он пропал и нашелся: https://news.mail.ru/society/34287552/?frommail=1 Вальяжного кота Бегемота хорошо знают все посетители нашего астрономического подвала, кто ходит туда со стороны Маяковки. Этим летом он повадился валяться на ступенях аптеки рядом с Булгаковским домом. Иногда он отказывался от корма -- видать, закормили поклонники. Иногда принимал подношение с царственной снисходительностью. И всегда давал погладить себя. Недавно на него повесили ошейник с бляхой: мол, это Бегемот, а не кто-нибудь. И что же? Бляху сперли. Подозреваю, что похититель(ница) -- коллекционер подобных предметов наподобие персонажа из "Белый Бим, черное ухо". Однако сперли (к счастью, временно) и кота! Вот на кой? Чтобы он примус починил, что ли?

От души надеюсь, что Бегемот отмочил в адрес похитительницы одну из своих коронных штук.

Микологическое

Нашел близ дачи первый в этом году красавец-подберезовик. 25 мая. Это не рекорд -- мой личный рекорд первого подберезовика (Подмосковье, Раменский р-н) был 20 мая. Оставил красавца расти: что я буду делать с одним грибом? Но вот о чем подумалось: а почему, собственно, некоторые (далеко не все) грибницы "выстреливают" одним-двумя грибами куда раньше положенного времени? Зачем грибнице эти "разведчики"? Немедленно родились три гипотезы.

1. Гриб вообще дурак, закон ему не писан. Эта гипотеза объясняет все и одновременно ничего не объясняет.

2. Дело в размножении. В мае еще нет насекомых, чьи личинки превращают плодовые тела грибов в труху, и нет жары, ускоряющей этот процесс. Но! Представляется маловероятным, чтобы черви успели пожрать гриб еще до созревания спор.

3. Да, дело в размножении. А какой представитель фауны мешает грибам размножаться, изымая из экосистемы плодовые тела? Есть такой представитель, и некоторые даже уверяют, что он звучит гордо. Уже косматый троглодит, научившийся жарить грибы на плоском камне, уменьшил грибной споропосев, а уж нынешние толпы грибников, наводняющие леса в грибной сезон, вообще бедствие. Естественная реакция на это: сдвинуть момент размножения. Нет, не полностью, иначе переориентировались бы и грибники. Но можно выпустить по одному плодовому телу на квадратный километр, сделав грибной сбор бессмысленным для всякого, кто не оголтелый фанат. За несколько тысячелетий соседства с людьми у грибов вполне могла бы появиться такая вот тактика. Нет?