Александр Громов (lemming_drover) wrote,
Александр Громов
lemming_drover

Categories:

Андрею Белянину

БЕЗ ШПИЦРУТЕНОВ
Открытый ответ на открытое письмо Андрея Белянина мне, удивленному

Андрей! Вот уж от кого не ждал я столь нелепой эпистолы, так это от вас. Помнится, мы с вами познакомились и не без удовольствия (с моей стороны, во всяком случае) пообщались во время вашего визита в Москву, где вам вручали какой-то приз. (Какой - простите, не помню, не запоминаю я таких вещей). Сомневаться в вашем уме и адекватности мне и в голову не приходило.

И вот - на тебе! Бултых!

Извините, в лужу.

Что с вами? Так подставиться - это же надо умудриться. Принять досужие выдумки о распределении премий за правду - ну, я уже не знаю... Фэндом горазд на легенды. Опираться на них в серьезной дискуссии - себе дороже. Я понимаю, вы на конвентах фантастики не бываете, до вас доходят лишь слухи, но цену-то слухам понимать надо! Еще раз извините, но вы просто заголились и легли на лавку - секите, мол, все желающие!

И ведь найдутся любители взять в руки шпицрутены, даже не сомневайтесь. А я воздержусь. В конце концов, и на старуху бывает проруха. Всякому в жизни доводилось ляпнуть. А также сморозить.

О том, какие в фантастике бывают премии и как они вручаются, достаточно подробно и весьма толково написал Олег Дивов. Я мало что могу добавить к его выступлению. Ну разве что подчеркнуть отдельные моменты. "Правда редко бывает ясной и никогда не бывает простой", -- говорил один персонаж Оскара Уайльда. И конечно, Олег при всей своей дотошности не мог осветить все аспекты. Попробуем разобраться вместе?

Первое. Всякие специальные призы (от оргкомитета конвента, от издательства и т.д.) выходят за тему нашей дискуссии. Они как раз из серии "сделать приятное хорошему человеку". Иного смысла я в них не вижу. Анекдотические "Большой Хаец" или "Букер-первачок" -- к этому что, надо относиться серьезно? Увольте. Будем говорить только о премиях, вручаемых решением профессионального жюри, и о премиях демократических.

Их тоже много. Как справедливо заметил Дивов, практической пользы автору они не приносят. Приз - не удобрение для тиражей. Не растут тиражи от призов, будь ты хоть завален ими по макушку. Они совсем от другого растут. Ну, мелькнет фамилия лауреата в региональной прессе, ну, в лучшем случае, прозвучит из "ящика"... и что? Это интересно миллионам?

Ага. Так они, миллионы, и побежали покупать лауреатскую книжку. Топча друг друга и выдавливая витрины. Вот уж воистину фантастическая картина!

Тогда вопрос: а для чего они, призы, вообще нужны? Неужели только для того, чтобы заполнить час-другой на конвенте церемонией награждения? Тогда почему фантасты радуются, получая их?

Молодые, не избалованные наградами - понятно почему. Лестно ведь. Признание. И фамилия все более на слуху, хотя бы в фэндоме. Пусть малая, но польза. Курочка по зернышку клюет. Ну а "остепененные"? За всех не распишусь, а о себе скажу. Важно не премию получить. Важно оказаться в числе тех, кто МОЖЕТ получить премию.

Поясню. Премий в фантастике навалом. Цена их невелика. На мой взгляд, наиболее разумно относиться к ним как к индикатору. И даже не к ним самим, а к группе лидеров.

Она есть всегда и не зависит от размеров шорт-листа. Как правило, от двух до восьми произведений из длинного списка реально могут взять главный приз. Берет одно. А достойны все. Тут-то частенько и вступают в дело внелитературные факторы: голосование согласованной группой, лоббирование и прочие демократические игры. Почти никто из кандидатов в лауреаты этим не занимается - не комильфо, знаете ли. Стыда потом не оберешься.

Лично я всегда интересуюсь вопросом: попал я в группу лидеров или не попал. Если попал, то дальнейшее уже неважно. Получил приз - ну да, радость. Ограниченных размеров. Не получил - нет повода для огорчения. Куда мне еще призов - солить? Главным для меня уже давно является вот что: я попал (если попал) в группу лидеров. Стало быть, еще могу работать "на уровне", и до глиссады мне далеко. Если не попал - тревожный звоночек: писать надо лучше, черт бы тебя побрал, Громов!

Индикатор.

Теперь второе. Вы пишете: "Ну не верится ни на грош, что не хотите вы больших тиражей и массового читательского признания прямо сейчас, а не в прекрасном далёко".

Ага, хочу. А кто не хочет? Покажите мне этого странного. Впрочем, я терпеливый и на отсрочку согласен. Рецепт все тот же: писать надо лучше. Чтобы писанину эту оценили не только несколько сотен квалифицированных любителей фантастики, но и по меньшей мере несколько сотен тысяч читателей "попроще". Уметь создавать в одном и том же произведении специальные слои для каждого подмножества читательской аудитории - вот достойная задача!

А что предлагаете вы? Писать для серой массы, политкорректно именуемой интеллектуальным большинством? Пробовал - скучно. Если вам не скучно, то в том ваше счастье. Для всякой ведь аудитории можно написать талантливо. И призы у вас есть. Было бы больше, если бы вы ездили на конвенты (вот он, еще один внелитературный фактор). А вообще нет четкой обратной зависимости между количеством призов и размерами тиражей. Разве что корреляция. И ведь есть замечательные исключения - Сергей Лукьяненко, например. И призы, и тиражи! Незаслуженно? Вот уж нет!

Дальше, простите, в вашем письме идет чепуха. Как можете вы знать мои мысли во время получения мною приза? Вы телепат? Или приписываете мне мысли кого-то другого? "Ведь не можете вы не думать о..." -- пишете вы. Могу! Еще как могу! Да еще время от времени брякаю то, что на самом деле думаю, со сцены, а иногда и в печати. И сейчас пользуюсь случаем еще раз сказать молодым авторам: если вы хотите остаться в ремесле надолго, займитесь сначала качеством, а уж затем тиражами. Не стремитесь сразу же влиться в ряды производителей популярной макулатуры - в лучшем случае навеки останетесь подмастерьями, пусть даже успешными, а в худшем выдохнетесь, и издатель потеряет к вам интерес. Да и рынок фантастической жвачки уже заполнен, скоро трещать начнет. Я понимаю: и славы хочется, и денег. Но вот вам совет: зажмите поначалу свое корыстолюбие и ублажайте честолюбие. Еще придет время стричь купоны. О требовании шедевра в средневековых цехах слыхали? Вот и сделайте шедевр. Это в ваших долговременных интересах.

Между прочим, и в интересах читателя тоже. И в моих. Конкуренция - вещь полезная. Заставляет шевелиться. Стимул переплюнуть кого-нибудь - не самый плохой стимул. Очень мне смешно слышать разговоры о том, что, мол, "старички" зажимают талантливую молодежь. Чем зажимают-то, если, наоборот, рады новому мастеру, произросшему на их глазах? Но только мастеру, а не подмастерью.

Сейчас время господства подмастерьев, увы. Слишком уж велик соблазн строгать текст за текстом, мало заботясь о качестве. Ну что ж, вольному - воля. По мне, такая позиция минимум неумна, но ведь у каждого есть своя голова, нес па?

На чем и закончу.
Subscribe

  • О дурных рекордах

    Когда я был молод, глуп и подрабатывал на стройке, я как-то раз перенес на 50 метров за один раз без специальных приспособлений 27 силикатных…

  • Обознатушки

    Водил внучек в Исторический музей. Вообще-то им рано по возрасту, но я по мере возможности таскаю их в разные места, в том числе музеи, просто для…

  • Текущее

    1. Финотчет. :) За роман "Простолюдин", полгода назад выложенный мною в открытый доступ в библиотеке Мошкова…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 75 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • О дурных рекордах

    Когда я был молод, глуп и подрабатывал на стройке, я как-то раз перенес на 50 метров за один раз без специальных приспособлений 27 силикатных…

  • Обознатушки

    Водил внучек в Исторический музей. Вообще-то им рано по возрасту, но я по мере возможности таскаю их в разные места, в том числе музеи, просто для…

  • Текущее

    1. Финотчет. :) За роман "Простолюдин", полгода назад выложенный мною в открытый доступ в библиотеке Мошкова…