January 11th, 2011

Круги

1. Я решил стать писателем. Вот прямо с утра. Год назад. И вот уже год пишу и рассылаю повсюду мои тексты. Эффекта ноль. Даже не отвечают, сволочи. Ну понятно, я же не ***, у меня нет бренда. Никто я, и звать меня никак. Чтобы брали всё, что ни предложишь, нужен бренд. А если не будут брать, то никакого бренда, само собой, не будет. Замкнутый круг.

2. У меня уже несколько публикаций, и я хочу-таки стать профессиональным писателем. Но! Чтобы им стать, надо посвятить текстам уйму времени, наплюнув на все остальное. Ну и чем прикажете кормить семью? Все мои домашние в один голос твердят: брось-ка ты эту затею, нездоровая она. Работай, как все, приноси деньги в дом. А если работать, как все, то некогда писать. Замкнутый круг.

3. Моя первая книга вышла и готовится вторая. Увы -- о размерах гонорара мне приходится молчать, чтобы не краснеть. Вторая книга и задуманная третья погоды не сделают. Надо окончательно рвать с прежней профессией и заниматься только литературой. Тогда... может быть. Если очень повезет. Ох, представляю, что скажет мне жена... Она-то не хуже меня понимает: для улучшения ситуации нет пока никаких предпосылок. Замкнутый круг.

4. Ура, мне предложили участие в проекте "Штольня-2055"! Хоть рот жене заткну гонораром. Но мой седьмой роман расходится так же плохо, как шестой и предшествующие. На разговоры об увеличении гонораров издатель не ведется. Чувствую: надо делать что-то принципиально иное -- или всю жизнь гнать халтуру в проекты типа "Штольни". Но чтобы сделать что-то совсем другое, нужно время, а оно уходит на плохо оплачиваемую литературную стряпню. Если бы не "Штольня", был бы еще один замкнутый круг. Хотя... он все равно замкнутый.

5. Ну вот, я состоявшийся писатель. Профессионал, блин. На жизнь в общем хватает, но долго ли это продлится? Расслабишься -- обойдут конкуренты. А задор уже не тот. Писать -- никакого удовольствия. Но пишу, куда ж я денусь. Хорошо бы еще парочку экранизаций... Недавно сунулся в мир кино. Узнал: я там никто, и звать меня никак, начинай все сначала... Замкнутый, язви его, круг.

6. Получил первую пенсию. Не знал, смеяться или плакать. Видно, придется мне до скончания дней моих пописывать текстики для таких же ископаемых, как я. Молодежи нужны совсем другие тексты, я их писать не умею, и поздно мне учиться. Да и не шибко покупает книги молодежь. Еще один замкнутый круг, и разомкнется он только в могиле. Хе-хе. Ну что ж, будем чадить понемногу на остатках горючего материала...

P.S. На самом деле кругов больше, я обрисовал лишь самые заметные. Адресат -- начинающий писатель. К моему удивлению, их еще и теперь достаточно много. Боюсь, многие из них видят лишь тот круг, из коего отчаянно пытаются вырваться. Хм... ну, удачи им!

P.P.S. Марк Твен попросту советовал сечь детей, заикнувшихся о намерении начать писать. Он глядел в корень и не растекался мыслию, как я.