В мире животных

Вдвоем с женой выгуливали сегодня внучек в Измайловском парке. Взяли орешков для белок и по закону подлости не встретили ни одной. Зато -- лиса. Бегает по людной части парка, подбирает с грунта что-то съедобное (по ее понятиям) и людей не боится. Никогда такого не видел. Может, вышла на прогулку питомица какого-нибудь паркового служителя, а может, это и дикая лисица, забежавшая некогда из Замкадья и обжившаяся в парке. Детей мы, конечно, к ней не подпустили, хотя они и рвались. Кто-нибудь из москвичей видел на вольном выпасе в городе такую зверушку? До сих пор внутри МКАД я наблюдал только лосей и зайца, а о лисе даже не помышлял.

Эксперимент продолжается

12 дней назад я выложил в свободный доступ роман "Простолюдин". Первые итоги таковы: за это время читатели перевели мне примерно столько же денег, сколько я получил бы от издательства когда-нибудь нескоро, когда рак свистнет продастся тираж, да и после этого очень не сразу. Это, увы, отнюдь не значит, что читатели завалили меня купюрами по самую маковку. Это значит, что издательство не предлагало мне гор золотых. Да еще навязывало мне ненужную редактуру и желало изменить название романа на более "рыночное" в меру своего понимания маркетинга. (А я в общении с издателем понял, что дно в книгоиздании еще не достигнуто -- до него осталось метра полтора.) В итоге я отказался продавать эксклюзивные права и уже вижу, что распорядился текстом довольно разумно. Большое спасибо щедрым читателям! Конечно, после первоначального всплеска моя копеечка будет расти со скоростью сталактита в пещере, но ведь это совершенно нормально.

Но! Мне пришлось убедиться и в другом: я правильно сделал, что перестал ежедневно брать себя за шиворот и усаживать за текст. Ныне я работаю лишь тогда, когда мне этого очень хочется. Если профессионал -- это тот, кто может прокормиться результатами своего труда, то мне пришлось перевести себя в любительскую лигу. Само собой, я бы очень хотел, чтобы читатели доказали мне, что я неправ, но я реалист, хоть и фантаст. Не знаю, напишу ли я когда-нибудь роман "Повышение по службе". Он застрял едва на четверти предполагаемого объема, и я отлично знаю, что там случится дальше, так что мой интерес к этому тексту падает. Увы, увы.

А знаете что? Размещу-ка я начало романа у Мошкова. Просто чтобы не пропало. Одобряете?

P.S. Разместил: http://fan.lib.ru/g/gromow_a_n/

Без посредников

Прошу внимания!

Кто-нибудь скажет, что в лесу, наверное, сдох очень крупный медведь: сегодня я разместил в библиотеке Мошкова мой роман "Простолюдин". И это несмотря на то, что в прошлом я многократно заявлял, что не готов работать без издателя. Однако, во-первых, времена меняются (и даже я способен изменить точку зрения, несмотря на всё мое упрямство), а во-вторых, киношный мастер Амати говаривал: дочь в семье должна выйти замуж. Сиречь изделие должно найти путь к потребителю. Против этого высказывания я ничего не могу возразить.

Роман писался полтора года чистого времени. Редактор к тексту не прикасался. Для тех, кто захочет отблагодарить автора, перед текстом указано, куда можно послать денежку. Кто не захочет -- читайте так. Я ведь разрешил. Текст здесь: http://fan.lib.ru/g/gromow_a_n/ Там же и два рассказика.

Кажется, "Простолюдин" -- не худший мой роман... на чем и сворачиваю саморекламу. Моим родственным душам, любителям бумажных книг, могу сообщить: позднее книга будет издана в Т8 RUGRAM.

Благодарю за внимание.

Прорвемся!

Наступление года Быка, вероятно, означает, что нам придется тупо кидаться на мулету, не видя настоящей цели. Может быть. И все же будем праздновать! Ибо. А для тех, кто нипочем не желает выходить из уныния, есть специальная песенка: https://www.youtube.com/watch?v=cuT9Y-QqsGg&list=RDcuT9Y-QqsGg&start_radio=1

Сверхскромные личные итоги года

Так мало я еще никогда не писал! Наверное, многие мои коллеги, не затронутые ковидом, использовали этот самый ковид, чтобы сидеть дома и усиленно работать, ну а я нет. Во-первых, много возился с внучками, а во-вторых и в-главных, по-прежнему считаю, что нынешнему беллетристу, а фантасту особенно, писать надо меньше. Без малого три года назад я уже высказывался по этому поводу: https://lemming-drover.livejournal.com/218853.html С тех пор ничего не изменилось к лучшему, да и не могло. Вывод чисто по Жванецкому: нас должно меньше быть. Так что я начал с себя: за год только и сделал, что закончил роман да написал два с половиной рассказа. Итого по листажу вышло минимум в 4 раза меньше, чем обычно. Это не значит, что я перестал думать о текстах, которые, возможно, еще будут. Как раз думаю. И надеюсь когда-нибудь написать. Что там осталось на дне сундука Пандоры и было захлопнуто дурной бабой? Надежда? Греки выдумали невероятную глупость: надежда сродни керосину, она просочится в любую щель и вновь будет с нами.

Толкование сновидений

Проснулся с мыслью: как хорошо быть генералом не быть издателем! Будь я издателем, я бы понятия не имел, что сейчас нужно издавать. То, что нравится самому? Давно известно: это вернейший способ вылететь в трубу. Худлит вообще не нужен. Не покупают и кривят нос: нет, мол, нынче хороших текстов, разучились делать. Олег Дивов сказал более хлестко: литература упала до плинтуса, а фантастика подлезла под нее и прогрызла дырку в подвал (цитирую по памяти, возможно неточно). Вообще-то это не совсем так, но массовый читатель не станет разбираться. Так что же издавать? Остаются раскрученные в прошлом мэтры, еще не сошедшие с дистанции и приносящие какую-никакую прибыль (типа "ну киса, ну еще сто грамм"), и нон-фикшн, да и то с большим-пребольшим разбором...

Это была мысль сразу по пробуждении, а снился-то мне, представьте себе, юннанзоон -- довольно противный на вид результат кембрийской попытки Природы создать настоящее хордовое. Вот где тут связь? Пошевелив мозгами, догадался: как нелепый юннанзоон был, вероятно, тупиковой ветвью эволюции, так и существующая ныне в России система книгоиздания и книготорговли порочна в самой своей основе и, вероятно, обречена. Пандемия лишь высветила проблему отчетливее. И теперь у меня чисто спортивный интерес: когда эта система, наконец, рухнет? И что придет (если придет) ей на смену?

Вернулся из Донецка

Фестиваль фантастики "Звезды над Донбассом", организованный Общественной Палатой ДНР, -- это что-то. Один из лучших фестивалей, на которых я побывал. Может быть, самый лучший. Но я сейчас не о фантастике. Главное, убедился: Донбасс живет, добывает уголь, полностью обеспечивает себя продовольствием, не забывает о культурной жизни, а главное, категорически не желает возвращаться в объятия якобы родной ему Украины. "Как мы теперь будем с украинцами? А никак мы с ними не будем. Только врозь", -- говорили мне отнюдь не мужики в военной форме, а женщины Донбасса, жены и матери, по идее больше всех заинтересованные в мире и стабильности. Какой-то украинский политик бухтел недавно: мол, с Донбассом надо что-то делать, ибо приближается точка невозврата. Наивный! Она была пройдена 6 лет назад. Достаточно побывать на Саур-могиле, чтобы убедиться: так оно и есть. А уж Донецкий аэропорт... А уж истории о том, как доблестные украинские авиаторы специально били по мирным жителям, например по купающейся в водохранилище ребятне... Н-да. Какой уж там возврат! Только две короткие фразы из одной хорошей книги: "Убийцы смертны, как и мы. Надо убить убийц". Что, конечно, не самоцель. Однако думаю, что мы еще увидим, как укры, особенно причастные, будут наперебой сдавать своих, а те вопить: "А нас-то за що?"

Это уже могло бы случиться, если бы не пресловутые "хитрые планы" и не бизнес-интересы российской элиты. За Россию мне там было стыдно.

Почему надо платить

Вот такая новость: https://news.mail.ru/economics/43327051/?frommail=1 Грядет бесплатный общественный транспорт. Казалось бы, радуйтесь, безлошадные! Садитесь в автобус, троллейбус или трамвай и не заморачивайтесь оплатой, вас и так довезут, а денежку за вас заплатят проклятые частные собственники в зеленых-серых-белых... ну, допустим, фольксвагенах. Ура-ура?

А я вспоминаю Одессу 1997 года. Тогда там проходил конвент фантастики, иначе черт бы меня туда занес. Писатели и фэны жили в гостинице "Антарктика" на краю города. Однажды мы с Димой Громовым ("полуОлдем") оказались в центре города и решили добраться до гостиницы "стареньким пятеньким трамваем". Внимание: общественный транспорт в Одессе был тогда бесплатным. Ну что, прождали двое Громовых на остановке четверть часа -- нет трамвая. Прождали полчаса -- нету. А погода хорошая. Ладно, решили мы, погуляем пешком под каштанами, это даже приятно. Шли мы до гостиницы полтора часа, болтая, помнится, о единоборствах, и за это время нас не обогнал ни один трамвай! Обратная сторона бесплатности предстала перед нами очень наглядно.

Другой случай. Город Николаев, примерно 2003 год. Сделать трамвай бесплатным там не додумались, но поездка на нем стоила такую малость, что не напрягала самый оскудевший карман. А я вообще люблю ездить на трамвае, исключая подземный волгоградский: едешь неторопливо и созерцаешь. Вот и решил проехать на трамвае полгорода, дабы познакомиться с оным. Получил массу незабываемых эмоций: жесткое сиденье из крашеной фанеры, такая же спинка, неровный путь, скрип, дребезг, удары фанерки по копчику и бегущие волны, то и дело устремляющиеся по полу салона то от хвоста к голове, то обратно. Не трамвай, а наглядное школьное пособие по физике (тема "гармонические колебания"). Что до неторопливости езды, то ее было даже слишком много. Зато почти бесплатно!

Вы уже поняли, к чему я это рассказываю и что вас ждет? Нет, не сразу, а в Москве, пожалуй, даже очень не сразу, а постепенно, понемногу, тихой сапой. Но неизбежно. Ситуация с общественным транспортом будет уху-ху-худшаться. При этом поборы с автомобилистов останутся и, надо думать, будут постепенно расти. Почему я так думаю? Потому что иначе не бывает.

Мораль проста: платить надо за услугу! Платить! Именно за услугу. Конкретную. Тогда можно чего-то и требовать.

P.S. Казалось бы, при чем тут проблемы писателей и авторские права? А ни при чем. Это вам показалось.

Да, кстати...

...Сейчас на небе вот такая красавица. (Снимок, выхваченный почти наугад с астрономического форума, сделан любителем астрономии из Пскова на светлом небе.) Сейчас комета, уже пройдя перигелий и имея блеск 2m, перемещается от созвездия Рыси к Большой Медведице и в конце следующей недели начнет проходить под ковшом, блудливо задрав хвост к зениту. Поскольку небо еще летнее, довольно светлое в северной части небосвода, а именно там и находится комета, для наблюдений полезен бинокль или небольшой телескоп. В условиях городской засветки -- тем паче. Черт его знает, когда явится следующая яркая и красивая комета -- может, скоро, а может, через 20 лет. Так что советую не упустить эту.

В порядке компенсации

Взял да написал рассказ, действие которого происходит где-то в 2060 году и в котором из 8 миллиардов жителей Земли осталось только 5 миллиардов, причем процесс отнюдь не закончен. А то что это за безобразие: в большом романе "Звездная пирамида" мы с Димой Байкаловым не убили ни одного персонажа! Непорядок.